Keguguran

Saat engkau tertidur..
Kupandangi wajahmu..
Masih ingin ku mendekapmu..
Masih ingin ku menciummu..

Lantunan lagu Vina Panduwinata itu kuputar berkali-kali mengiringi pagi. Sambil mengelus-elus perut yang mulai membuncit, sambil bercengkrama dengannya yang sedang bertumbuh di dalam diri. Menikmati keajaiban yang sukar dijelaskan.

Suamiku susah sekali dibangunkan. Padahal kami sudah berjanji akan jalan-jalan pagi itu. Sambil sedikit memaksa, akhirnya bisa juga dia bangkit dari tempat tidur.
"Dedek mau disayang," ada-ada saja keinginanku pagi itu. Dengan muka masih mengantuk, mas mencium perutku 'cup'.
"Bukan gituu, mau disayang," aku masih merajuk.
"Kan udah.."
"Bukan gituu, mau ngobrol sama Ayah.."
Akhirnya mas mengalah juga. Daripada istrinya yang sedang manja ini tak berhenti mengoceh, lebih baik segera dituruti kemauannya. Mas mengelus-elus perutku, berbincang dengan buah hati kami. "Dedek ini.. Dedek itu... "


***


Kami sampai di Monas. Weekend, pagi hari, banyak orang beraktivitas di tempat itu. Aku dan mas bersemangat. Jarang-jarang kami jalan pagi. Mas susaaaah sekali diajak bangun pagi saat weekend. Jalan santai, sembari melihat aktivitas orang di sekeliling saat udara masih segar ternyata sangat menyenangkan. Mas larii pagi mengelilingi Monas, sementara aku jalan santai sambil menikmati suasana di sekitar.

Tak pernah kusadari..
Waktu cepat berlalu..
Kini engkau menjadi besar..
Kini engkaulah harapanku..

Tak terasa, sudah cukup lama kami bercengkrama di keramaian. Saatnya pulang. Kami berjalan melintasi rindang pepohonan yang jarang ditemukan di kota besar seperti ini. Ah, aku senang sekali pagi itu.

Tiba-tiba.. Seperti ada sesuatu yang mengalir di bagian bawah tubuhku. Aku terkesiap. Kuraih tangan mas, menghentikan langkahnya.
"Mas.. Kayak ada yang keluar..."
"Apa?" dia bertanya. Aku menggeleng. "Nggak tau.. Ayo cepet pulang. Mau ke toilet.."
Tanganku erat menggenggam tangan mas. Keringat dingin mengaliri sekujur tubuh. Hanya satu yang ada di pikiranku saat itu. Anak kami di kandungan.

Di halaman Monas, di dekat tempat parkir kendaraan, ada toilet umum. Segera, tanpa menunggu waktu, aku menuju ke sana. Sementara mas menunggu di dekat motor kami.

Terkejut aku mendapati darah segar di pakaian dalamku. Banyak. Seperti saat menstruasi. Lemas. Sedih yang tak terkira. Aku langsung keluar dan memanggil2 mas, sedikit emosi karena dia tak kunjung mendengar. Tak peduli berapa pasang mata yang melihat, tak peduli seramai apa suasana di parkiran, tak peduli lagi sekitar, tak peduli, aku menghambur ke pelukan mas, dan menangis sesenggukan di sana tanpa bisa ditahan. "Dedek..dedek..." Hanya itu yang terucapkan. Tak tau bagaimana ekspresi mas, tak tau bagaimana dia juga ikut terkejut. Aku hanya menangis dan menangis. Mas, betatapun terguncangnya dia, berusaha membesarkan hatiku, "Nggak papa.. Nggak papa.. Abis ini kita langsung ke rumah sakit. Dedek nggak papa.."

Kami pulang. Dan sepanjang perjalanan, aku hanya bisa menangis, sembari memegangi perutku.


Di rumah, aku kembali ke toilet. Darah lebih banyak dari sebelumnya. Tapi tidak ada yang kurasakan. Sakit, nyeri, mules, tidak ada sama sekali. Dalam kepanikan itu, kami sempat telpon beberapa orang. Bertanya apa yang harus dilakukan. Dan tanpa menunggu waktu lagi, segera bersiap menuju UGD rumah sakit tempat aku check kandungan. Dalam pada itu, sempat mas menangis, saat kutunjukkan darah yang tercecer. Tangisan seorang laki-laki. Tangisan seorang ayah yang mengkhawatirkan kondisi anaknya.


***


"Lihat ini Bu.. Sudah nggak ada apa-apa," Dokter Lita, dokter yang menangani kehamilanku menunjukkan layar USG.
Aku mengangguk-angguk. Kubesar-besarkan hati, kutahan-tahan tangis yang hendak meledak lagi. Tidak boleh. Aku harus tegar.
"Saya, harus dikuret ya Dok?" tanyaku.
"Iya"
"Sekarang?"
"Ya..sekarang. Apa Ibu mau pikir-pikir dulu?"
"Apa saya masih bisa hamil lagi?"
"Ya bisa laah Buu.." Ibu Dokter tersenyum lebar. "Bisa bangeet.."
Mas masuk. Melihatnya, semakin ingin kutumpahkan tangis ini. Dokter bertanya lagi, apa hendak dikuret, atau masih akan berpikir lagi? Kami tanpa berpikir panjang langsung menyetujui. Kuret.


Wajah pertama yang kulihat saat efek bius mulai menghilang adalah wajah mas yang sembap. Dia memandangku dengan ekspresi sedih yang sukar kulukiskan. Dari semua yang kami alami pagi itu, pasti dia yang merasa paling bingung, paling bertanggung jawab, paling takut, dan mungkin paling sedih. Dia telah kehilangan anak pertamanya, dan sekarang, harus melihat isterinya terbaring tak berdaya, dengan wajah pucat, dan selang oksigen di hidung. Bukannya mengobati kesedihannya, aku pasti telah membuatnya semakin sedih.

"Mau dibacain Quran.. Mau dibacain Quran.." aku merajuk.
Mas meraih hpnya. Dan memilihkanku surat Ar Rahman. Tersedu dia membacanya.

Aku terlena dalam lantunan surat yang dibacakan patah-patah. Kadang sadar, kadang terbang entah kemana. Efek bius masih terasa.

Fabiayyi aala irobbikuma tukaddzibaan...

Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?

Terngiang-ngiang di telingaku


***


Selama beberapa hari, banyak orang yang datang menjengukku. Bapak Ibu Temanggung dan kakak ipar langsung meluncur dari Cibubur hari itu juga, dan menemani kami sampai malam. Bapak Ibu Purbalingga langsung berangkat dengan kereta dan tiba sore harinya. Paman dan Bibi di Jakarta datang. Teman-teman juga sempat menengok.


***


Kami namai anak kami Azka Auliya. Kekasih yang suci, artinya. Allah lebih sayang Azka, hingga ia dipanggil tanpa sempat bertemu ayah bundanya di dunia. Azkaku sayang sudah tenang di sana. Allah yang akan menjaganya..

Tumbuh..
Tumbuhlah anakku..
Raihlah cita-citamu..
Jangan pernah engkau ragu, sayang..
Doaku slalu bersamamu..
Membuat aman di hidupmu..

(Anakku, Vina Panduwinata)